Ваша допомога при геморої. Портал здоров'я
Пошук по сайту

Онлайн читання книги Коханка смерті I. З газет. Читати електронні книги онлайн без реєстрації. електронна бібліотека папірус. читати з мобільного. слухати аудіокниги. fb2 рідер Неймовірні подробиці трагічної події у Фурманному провулку

ЯК СЕНЬКА ВПЕРШЕ ПОБАЧАВ СМЕРТЬ
Спочатку її, звичайно, не так звали, а зазвичай, як належить. Малання там чи, може, Агріпіна. І прізвище теж було. Як же без прізвища? Це он у Жучки, що по двору бігає, прізвища немає, а в людини неодмінно має бути, на те він і людина.
Але коли Сенька Скорик її вперше побачив, прозвання в неї було вже теперішнє. Ніхто інакше про неї не говорив, імені-прізвища не пам'ятав.
А побачив він її так.
Сиділи з пацанами на лавці перед дерюгинською бакалійкою. Курили тютюн, ляси точили.
Раптом під'їжджає шарабан: дуті шини, спиці в золотий колір фарбовані, верх жовтої шкіри. І виходить із нього дівка, яких Сенька ніколи ще не бачив, навіть на Кузнецькому мосту, навіть на Червоній площі у престольне свято. Ні, не дівка, а дівчина чи, правильніше сказати, діва. Чорні коси на голові вінцем укладені, на плечах шовкова багатобарвна хустка, і сукня теж шовкова, переливчаста, але справа не в хустці і не в сукні. Дуже вже в неї обличчя було таке… навіть не скажеш, яке. Подивишся - і обомлієш. Ну, Сенько і обімлів.
- То що за фря? - спитав і, щоб виду не подати, сплюнув через стиснуті зуби вбік (далі за всіх так цикнути міг, на цілу сажень - рот із щербиною, зручно).
Проха у відповідь: мовляв, одразу видно, що ти, Скорик, у нас нещодавно. (Сенька і справді на Хитрівці тоді ще тільки приживався, тижнів зо два як з Сухарівки деру дав). Сам ти, каже, фря. Це ж Смерть!
Сенька відразу не зрозумів, до чого тут смерть. Подумав, у Прохи приказка така – мовляв, смерть до чого гарна.
І те - гарна була, не відірвешся. Лоб високий чистий. Брови коромислиця, шкіра біла, губи червоні, а очі - ух, що за очі. Сенька такі бачив на Кінній площі, у коней туркестанської породи: великі, вологі і при цьому наче вогниками світяться. Тільки в дівчини-дівки, що вийшла з шарабана, очі ще краще були, ніж у тих коней.
Дивиться Сенька на чудову особу, очима плескає, а Михейка Пугач тютюнову крихту з губи змахнув і ліктем убік: ти, каже, Скорик, пялься та міру знай. А то тобі Князь юшки обріже й жерти змусить, як тоді пана волоколамського змусив. Теж Смерть йому сподобалася, панечку. Ось і долякався.
І знову Сенька про "смерть" не слобастил - дуже вже зжерли вухами зацікавився.
- І чого цей пане, зжер? – здивувався він. - Я б нізащо не став.
Проха пива з шийки сьорбнув. Став би, каже. Якби Князь тебе по-хорошому попросив, по-ввічливому, став би як миленький і ще дякую сказав, дуже смачно. Панночок одне вухо пожував-пожував, проковтнути не може, а Князь йому вже друге відтяпав і суєт. І, щоб поспішав, пером у черево поколює. Потім у волоколамця голова вся загноїлася, розпухла. Пив пару днів, та й здох, так і не доїхав до свого Волоколамська. Ось як у нас на Хитрівці. Ти, Скорик, мотай на вус.
Про Князя Сенька, само собою, чув, хоч і терся на Хитрівці недовгий час. Про Князя хто ж не чув? Найризикованіший на всю Москву нальотчик. На ринках про нього кажуть, у газетах пишуть. Пси на нього полюють, та тільки пазурі у них короткі. Хитрівка, вона свого не видасть – знає, що з видавальниками буває.
А вухо своє жерти я все одно не став би, подумав Сенька. Краще на ніж.
- Вона чого, Князєва маруха, чи що? - спитав він про дивовижну діву - так, з цікавості. Вирішив про себе, що дивитися на неї більше не буде, боляче треба. Та й не було на кого, вона вже до крамниці увійшла.
"Фто", передражнив Проха (через вибитий зуб у Сеньки не всі слова як треба вимовлялися). Сам ти, каже, маруха.
На Сухарівці хтось пацана марухою обзивав - за таке одразу метелили без пощади, і Сенька прицілився було вмазати Просі в кістляву харю, але передумав. По-перше, може, у них тут на Хитрівці інші звичаї і сказано було не в образі. По-друге, Проха - хлопець здоровенний, тут ще подивитися, хто кого відмітить. А по-третє, дуже хотілося про дівчину цю послухати.
Ну Проха зламався трошки і розповів.
Жила вона, як ведеться, при батькові-матері, чи то в Добрій Слободі, чи то на Розгуляї, коротше, десь у тій стороні. Дівка виросла помітна, солодка, від наречених відбою не було. Та й засватали її, як у вік увійшла. Їхали вони вінчатися до церкви, вона та наречений її. Раптом два собаки чорні, величезні, прямо перед санями через дорогу - шмиг. Якби тоді здогадатися, та молитву прочитати, дивишся, інакше склалося б. Або хоч би хрестом себе осяяти. Тільки ніхто не здогадався чи, може, не встигли. Коні кобелів чорних налякалися, понесли, і на повороті бултих з бережка в Яузу. Наречений на смерть розчавив, кучер потоп, а дівці нічого, ні подряпки.
Гаразд, всяке буває. Пощастило його ховати, хлопця цього. Вона, наречена, поряд із труною йшла. Вбивалася жах як - дуже, кажуть, його любила. А як стали через міст переїжджати, навпроти того самого місця, де все трапилося, вона раптом як крикне – прощай, мовляв, народ християнський – та через огорожу, та з мосту головою вниз. Напередодні приморозило, на річці лід товстий, так що по всьому слід було їй собі голову вщент розбити або шию переламати. Але вийшло інакше. Потрапила вона прямо в ополонку, зверху льодком трохи заросла і сніжком припорошена. Пішла під воду з голівкою, і її немає.
Ну всі думають, потопла. Бігають, руками махають. А її, утопленницю-то, під льодом сажнів з польоту проволокло, та з ополонки, де баби стирали білизну, викинуло.
Підчепили її багром чи чимось там, витягли. Вона на вигляд як мертва була, біла вся, але полежала, відігрілася і знову хоч би що їй. Живенька.
За таку котячу живучість прозвали її Жива, а інші називали Безсмертною, але це ще не остаточне її прізвисько було. Потім змінилося.
Минає рік чи, може, півтора, батьки її давай знову заміж видавати. Дівка-то дужче розцвіла. Посватався купчина один, немолодий, але дуже багатий. Їй-то, Живий, все одно було, за купчину так за купчину. Хто її тоді знав, кажуть, що скучала вона дуже про свого нареченого - про те, перше, що розбився.
І що ж? Новий наречений за день до весілля, у церкві, на ранковій, як захрипить, руками заполоще - і брик набік. Ногою смикав, губами поплескав, і зі святими упокій. Кіндрашка його прихопив.
Після цього випадку заміж вона ходити більше не стала, а незабаром втекла з батьківського дому з паном одним, з військових. Стала в його домі жити, на Арбаті. І зовсім краля зробилася: одягалася по-панськи, до батька-матері приїжджала в лаковому візку, з мереживною парасолькою. Офіцер даремно що одружуватися з нею було, благословення від батька йому це було, а душі у ній не сподівався, шалено її любив.
Але тільки й третього вона занапастила. Був він, пан цей, міцний молодець, кров з молоком, а як пожив з нею скількись, раптом почав чахнути. Блідий став, кволий, ноги його не тримають. Лікарі з ним билися-билися. І на води його, і за кордоном, та все марно. Казали, рак у ньому якийсь завівся і клешнями своїми всю внутрішню йому роздер.
Ну а як вона офіцера свого поховала, тут уже до всіх, навіть до самих нерозумних дійшло: негаразд із дівкою. Тоді прізвисько їй і змінили.
Назад до слободи їй ходу не було, та й не хотіла вона. Життя в неї пішло зовсім інше. Звичайний народ її цурався. Вона мимо йде – хрестяться, та через плече плюють. А клеїлися до неї відомо хто - фартові хлопці, відчайдушні, кому і смерть дарма. Вона ж, як із пана того сік весь висмоктала, он яка стала, сам бачив. Можна сказати, перша на всю Москву красуня.
Так далі й пішло. Кольша Штир (забірох був знаменитий, на Міщанах промишляв) з нею місяці два погуляв - свої ж хлопці його на ножі поставили, слам не поділили.
Потім Яшка Костромський був конокрад. Чистокровних рисаків прямо з стайні провадив, циганам продавав за величезні гроші. Іноді в кишенях по кілька тисяч носив. Нічого для неї не шкодував, просто в золоті купав. Застрелили Яшку пси легаві, півроку тому.
Тепер ось Князь із нею. Місяця три вже. Ось він і куражиться, то й біснується. Раніше був злодій як злодій, а нині йому людину кінчити, що муху розчавити. Все тому, що зі Смертю зв'язався і розуміє: недовго йому тепер землю топтати. Приказка є: покликав смерть у гості, будеш на цвинтарі. Прізвисько - воно неспроста дається, та ще й таке.
- Що за прізвисько? — не витримав Сенька, який слухав розповідь із роззявленим ротом. - Ти, Проха, так і не сказав.
Проха на нього вилупився, кісточками по лобі постукав. Ну ти, каже, сирий-непропечений. І чого тебе тільки Скориком кличуть? Я ж тобі, каже, биту годину тлумачу. Смерть – ось яке у неї прізвисько. Усі її так звати. Вона нічого, звикла, відгукується.

Самовідданість чотирилапого друга

Вчора о третій годині опівночі мешканці прибуткового будинку товариства «Голіаф», що на Семенівській вулиці, були розбуджені звуком падіння якогось важкого предмета, після чого пролунало протяжне виття. Вив пойнтер фотографа С., який знімав ательє в мансарді. Двірник, що вийшов на шум, подивився вгору і побачив освітлене вікно, на підвіконні якого стояла собака і виводила несамовиті рулади. Наступної миті двірник помітив нерухоме тіло самого С., що лежало внизу, яке, вочевидь, і було предметом, чиє падіння зробило стільки шуму. Раптом, просто на очах у ураженого двірника, пойнтер стрибнув униз і, впавши неподалік трупа свого господаря, розбився об бруківку.

Існує безліч легенд про собачу відданість, проте самовідданість, що долає інстинкт самозбереження і зневажає смерть, у чотирилапих зустрічається вкрай рідко. І тим паче рідкісні серед наших менших братів випадки явного самогубства.

Спочатку у поліції виникло припущення, що С., який відрізнявся безладним і не цілком тверезим способом життя, випав з вікна випадково, проте судячи з віршованої записки, яка була знайдена в квартирі, фотограф наклав на себе руки. Мотиви цього запеклого вчинку неясні. Сусіди та знайомі С. стверджують, що жодних причин для зведення рахунків із життям у нього не було і що, навпаки, в останні дні С. перебував у самому піднесеному настрої.

6-а сторінка

ТАЄМНИЦЯ ФАРМОВОЇ БАЖКИ РОЗКРИТА

Неймовірні подробиці трагічної події у Фурманному провулку.

Як уже повідомлялося третього дня, іменини, влаштовані гімназічним учителем Соймоновим для чотирьох товаришів по службі, закінчилися найсумнішим чином. І господар, і гості були знайдені довкола накритого столу бездиханими. Розтин мертвих тіл виявило, що причиною смерті всіх п'ятьох стала пляшка портвейну «Кастелло», який містив жахливу дозу миш'яку. Ця звістка сколихнула все місто, і попит у винних лавках на вищезазначену марку портвейну, раніше коханого москвичами, зовсім припинився. Поліція розпочала дізнання на розливному заводі братів Штам, який постачає «Кастелло» виноторгівцям.

Однак нині з усією достовірністю можна стверджувати, що поважний напій ні в чому не винен. У кишені сюртука Соймонова знайдено листок із віршем наступного змісту:

Прощальна

Без кохання жити неможливо!

Озиратися обережно.

Підхихікувати натужно

Мені тепер уже не треба.

Все, глузливі люди,

Потішилися, і буде.

Допоможіть молодцю

Приготуватися до вінця.

Перед розверстою могилою

Крикну тій, що мені відкрила

Таємницю страшної любові:

«Як квітка, мене зірви!»

Сенс цього передсмертного послання туманний, однак цілком очевидно, що Соймонов мав намір піти з життя і отруту в пляшку підсипав сам. Мотиви цього божевільного діяння неясні. Самогубець був людиною замкненою і дивакуватою, проте без явних ознак душевної недуги. Як вдалося з'ясувати вашому покірному слузі, покійний не користувався любов'ю в гімназії: серед учнів він мав славу вчителем строгим і нудним, колеги ж засуджували його за жовчність і гордість, а деякі потішалися над його своєрідною манерою поведінки і болісною скупістю. Однак все це навряд чи можна вважати достатньою підставою для такого жахливого злочину.

Соймонов у відсутності ні сім'ї, ні прислуги. За свідченням квартирної господині пані Г., він часто відлучався вечорами і повертався далеко за північ. Серед паперів Соймонова виявлено безліч чорнових начерків до віршів похмурого змісту. Ніхто з товаришів по службі не знав, що покійний складає вірші, а деякі з опитаних, будучи повідомлені про поетичні досліди цієї «людини у футлярі», навіть відмовлялися в це вірити.

Запрошення на іменини, яке закінчилося настільки жахливо, стало для гімназичних колег Соймонова цілковитою несподіванкою. Ніколи раніше він гостей до себе не кликав, та й запросив тих чотирьох, з ким у нього були найгірші стосунки і хто, за численними свідченнями, найбільше над ним глузував. Нещасні погодилися, вирішивши, що Соймонов нарешті намірився налагодити стосунки з товаришами по службі і ще (як висловився інспектор гімназії м. Сердоболін) «зі зрозумілої цікавості», бо вдома у мізантропа раніше ніхто не бував. До чого привела цікавість, відомо.

Цілком очевидно, що отруйник вирішив не просто підвести межу свого похилого життя, але ще й прихопити з собою кривдників, тих самих «насміхливих людей», про яких згадується у вірші. Однак що можуть означати слова про ту, яка «відкрила таємницю страшної любові»? Чи не прихована за цією макабричною історією жінка?

Л. Жемайло

2-а сторінка

У МОСКВІ ДІЄ КЛУБ САМОВбивця?

Наш кореспондент проводить власне розслідування та висловлює зловісний здогад!

З'ясовано обставини самогубства новоявлених Ромео та Джульєтти, що потряс усю Москву, – 22-річного студента Сергія Шутова та 19-річної курсистки Євдокії Ламм (див., зокрема, нашу статтю «Немає повісті сумніше на світі» від 16 серпня). Газети повідомляли, що закохані одночасно – очевидно, за сигналом – вистрілили одна одній у груди із двох пістолетів. При цьому дівчина Ламм була вбита наповал, а Шутов отримав тяжке поранення в ділянку серця і був доставлений до Маріїнської лікарні. Як відомо, він перебував у повній свідомості, проте на запитання не відповідав і лише повторював: «Чому? Чому? Чому?». За хвилину до того, як випустити дух, Шутов раптом усміхнувся і тихо промовив: «Я йду. Значить, вона мене кохає». Сентиментальні репортери побачили в цій кривавій історії романтичну драму кохання, проте при найближчому розгляді з'ясовується, що кохання тут зовсім ні до чого. У всякому разі, кохання між учасниками трагедії.

Вашому покірному слузі вдалося з'ясувати, що ніяких перешкод на шляху передбачуваних Ромео і Джульєтти, якщо б вони побажали з'єднатися шлюбними узами, не було. Батьки пані Ламм – люди цілком сучасні. Її батько – ординарний професор Московського університету, відомий серед студентства своїми передовими поглядами. За його словами, він ніколи не став би чинити опір щастю обожнюваної дочки. А Шутов був повнолітнім і мав хоч невеликий, але цілком достатній для безбідного існування капітал. Виходить, що за бажання ця пара легко могла б повінчатися! Навіщо тоді прострілювати один одному груди?

Ця думка не давала нам спокою ні вдень, ні вночі і спонукала зробити деякі дослідження. В результаті виявилося щось дуже дивне. Люди, що близько знали обох самогубців, в один голос стверджують, що Ламм і Шутов перебували у звичайних приятельських стосунках і палких почуттів аж ніяк не відчували.

Що ж, ми припустили. Знайомі часто бувають сліпі. Можливо, у юнака та дівчини були якісь підстави ретельно приховувати свою пристрасть від сторонніх.

Однак сьогодні до нас до рук потрапив (не питайте, яким чином – це журналістська таємниця) вірш, написаний самогубцями перед смертоносним залпом. Це поетичний твір вельми незвичайної властивості, і навіть, можливо, не має прецеденту. Воно написано двома почерками - очевидно, Шутов і Ламм, чергуючись, писали по рядку кожен. Таким чином, перед нами плід колективноготворчості Зміст вірша змушує зовсім інакше поглянути як на смерть дивних Ромео і Джульєтти, так і на всю низку таємничих самогубств, що сталися в Білокам'яній за останні тижні.

Він був у білому плащі. Він стояв на порозі.

Він був у білому плащі. Він заглянув у вікно.

«Я посланець кохання. Я до тебе від неї».

Ти наречена Його. Я прийшов по тебе».

Так сказав він і простяг руки до мене.

І очі його строгі були чорні.

І очі його ніжні були світлі.

Я сказав: Я готовий. Я давно на тебе чекаю».

Я сказала: «Іду. Передай: я йду».

Тут суцільні загадки. Що означає «білий плащ»? Від кого з'явився посланець – від Нього чи від Нього? Де він таки стояв – на порозі чи за вікном? І якого, власне, кольору були очі цього інтригуючого пана – чорні й суворі чи світлі й ніжні?

Тут нам згадалися недавні і, на перший погляд, такі ж безпричинні самогубства фотографа Свиридова (див. нашу замітку від 4 серпня) та вчителя Соймонова (див. наші статті від 8 серпня та від 11 серпня). У кожному випадку було залишено передсмертний вірш, що, погодьтеся, зустрічається в нашій прозовій Росії не так часто!

Жаль, що поліція не зберегла записку фотографа Свиридова, але й без неї їжі для роздумів та припущень цілком достатньо.

У прощальному вірші Соймонова згадувалася таємнича особа, яка відкрила отруїтелю «таємницю страшну любов» і після зірвала його, «як квітка». До Шутова з'явився посланець кохання від Неї - неназваної персони жіночої статі; до Ламм - від якогось нареченого, якого чомусь теж потрібно назвати з великої літери.

Так чи не резонно припустити, що велелюбна особа, що фігурує в поетичних творах трьох самогубців і викликає в них благоговійний трепет, є сама смерть? Тоді багато що прояснюється: пристрасть, що підштовхує закоханого не до життя, а до могили, - це любов до смерті.

У вашого покірного слуги вже не залишається сумнівів у тому, що в Москві, за прикладом деяких європейських міст, утворилося таємне суспільство смертників – безумців, закоханих у смерть. Дух зневіри і нігілізму, криза моральності та мистецтва, а ще навіть небезпечний демон, ім'я якому Кінець Століття – ось бацили, що породили цю смертельно небезпечну виразку.

Ми поставили собі за мету дізнатися якнайбільше про історію загадкових спільнот, іменованих «клубами самогубців», і ось які відомості нам вдалося зібрати.

Клуби самогубців - явище не суто російське і навіть зовсім не російське. Досі таких жахливих організацій у межах нашої імперії не існувало. Але, видно, рухаючись слідом за Європою шляхом «прогресу», не обминути і нам цієї згубної пошесті.

Перша історична згадка про добровільне об'єднання смерті прихильників відноситься до першого століття до християнської ери, коли легендарні коханці Антоній і Клеопатра створили «Академію тих, хто не розлучається в смерті» – для тих закоханих, хто «захоче померти разом: тихо, світло і тоді, коли забажають». Як відомо, це романтичне починання закінчилося не зовсім ідилічно, оскільки у вирішальний момент велика цариця все ж таки вважала за краще розлучитися з переможеним Антонієм і спробувала зберегти собі життя. Коли ж з'ясувалося, що її хвалені чари на холодного Октавіана не діють, Клеопатра таки наклала на себе руки, виявивши вдумливість і смак, гідні античності: довго вибирала найкращий спосіб самогубства, відчуваючи на рабах і злочинцях усілякі отрути, і врешті-решт укус єгипетської кобри, що не викликає майже ніяких неприємних відчуттів, якщо не вважати легкий головний біль, який, втім, швидко змінюється «непереборним бажанням смерті».

Але це легенда, скажете ви, або, принаймні, справи минулих днів. Сучасна людина надто приземлена і матеріалістична, надто чіпляється за життя, щоб засновувати подібні «академії».

Що ж – звернемося до освіченого XIX сторіччя. Саме воно стало епохою небаченого розквіту для клубів самогубців – людей, які об'єднуються в таємну організацію з однією метою: піти з життя без розголосу і скандалу.

Ще в 1802 році в безбожному післяреволюційному Парижі виник клуб із 12 членів, склад якого зі зрозумілої причини постійно оновлювався. Згідно зі статутом, черговість відходу з життя визначалася картковою грою. На початку кожного нового року обирався голова, зобов'язаний накласти на себе руки до закінчення терміну своїх повноважень.

У 1816 році «Кружок смерті» виник у Берліні. Шестеро його членів не робили таємниці зі свого наміру, а навпаки, всіляко намагалися залучити нових учасників. Згідно з правилами, «узаконеним» було лише самогубство за допомогою пістолета. Зрештою «Кружок смерті» припинив існування, бо всі охочі перестрілялися.

Потім клуби смертників перестали бути чимось екзотичним і перетворилися чи не на обов'язковий атрибут великих європейських міст. Щоправда, через переслідування з боку закону ці спільноти були змушені перейти на сувору конспірацію. За наявними у нас відомостями, «клуби самогубців» існували (а можливо, існують і донині) у Лондоні, Відні, Брюсселі, тих же Парижі та Берліні, і навіть у глухому Бухаресті, де гра з фортуною «на виліт» вважається модною забавою серед молодих багатих офіцерів.

Найгучніша слава випала на частку Лондонського клубу, врешті-решт викритого і розгромленого поліцією, але перед тим, що встиг посприяти відправленню в світ інший двох десятків своїх членів. Вийти на слід смерті шанувальників вдалося лише завдяки зраді, що проникла в їх згуртовані лави. Один із претендентів мав необережність закохатися, внаслідок чого перейнявся пекучою симпатією до життя і лютою огидою до смерті. Цей відступник погодився надати свідчення. З'ясувалося, що у суворо засекречений клуб приймали лише тих, хто зможе довести серйозність свого рішення. Черговість визначалася жеребом: грали в карти, і той, хто виграв, отримував право померти першим. Усі кидалися його вітати, влаштовували на честь «щасливця» бенкет. Сама смерть, щоб уникнути небажаних чуток, обставлялася як нещасний випадок, в організації якого брали участь інші члени братства: кидали з даху цеглу, збивали обранця каретою та інше.

Щось подібне трапилося і в австро-угорському Сараєві, тільки з більш похмурим результатом. Там існувала організація самогубців, яка іменувала себе «Клубом знаючих» і налічувала щонайменше 50 членів. Вечорами вони збиралися, щоб тягнути жереб - брали з колоди по карті, доки не випаде череп. Той, хто витягнув рокову карту, повинен був померти протягом 24 годин. Один молодий угорець заявив товаришам, що виходить із гри, бо покохав і хоче одружитися. Його погодилися відпустити за умови, що він наостанок ще раз візьме участь у жеребкуванні. На першому колі молодій людині дістався червовий туз, символ кохання, а на другому – череп. Будучи людиною слова, він застрелився. Невтішна наречена донесла на тих, хто «знає» в поліцію, внаслідок чого ця сумна історія стала надбанням громадськості.

Судячи з того, що відбувається в останні тижні в Москві, наші смертеприхильники думки громадськості не бояться і не надто переймаються оповіщенням – принаймні вони не вживають жодних заходів для приховування плодів своєї діяльності.

Обіцяю читачам «Кур'єра», що розслідування буде продовжено. Якщо у Першопрестольній справді з'явилася таємна ліга безумців, які грають зі смертю, суспільство має про це знати.

Лавр Жемайло

"Московський кур'єр"

Перша сторінка з продовженням на четвертій.

Вчора о третій годині опівночі мешканці прибуткового будинку товариства «Голіаф», що на Семенівській вулиці, були розбуджені звуком падіння якогось важкого предмета, після чого пролунало протяжне виття. Вив пойнтер фотографа С., який знімав ательє в мансарді. Двірник, що вийшов на шум, подивився вгору і побачив освітлене вікно, на підвіконні якого стояла собака і виводила несамовиті рулади. Наступної миті двірник помітив нерухоме тіло самого С., що лежало внизу, яке, вочевидь, і було предметом, чиє падіння зробило стільки шуму. Раптом, просто на очах у ураженого двірника, пойнтер стрибнув униз і, впавши неподалік трупа свого господаря, розбився об бруківку.

Існує безліч легенд про собачу відданість, проте самовідданість, що долає інстинкт самозбереження і зневажає смерть, у чотирилапих зустрічається вкрай рідко. І тим паче рідкісні серед наших менших братів випадки явного самогубства.

Спочатку у поліції виникло припущення, що С., який відрізнявся безладним і не цілком тверезим способом життя, випав з вікна випадково, проте судячи з віршованої записки, яка була знайдена в квартирі, фотограф наклав на себе руки. Мотиви цього запеклого вчинку неясні. Сусіди та знайомі С. стверджують, що жодних причин для зведення рахунків із життям у нього не було і що, навпаки, в останні дні С. перебував у самому піднесеному настрої.

6-а сторінка

ТАЄМНИЦЯ ФАРМОВОЇ БАЖКИ РОЗКРИТА

Неймовірні подробиці трагічної події у Фурманному провулку.

Як уже повідомлялося третього дня, іменини, влаштовані гімназічним учителем Соймоновим для чотирьох товаришів по службі, закінчилися найсумнішим чином. І господар, і гості були знайдені довкола накритого столу бездиханими. Розтин мертвих тіл виявило, що причиною смерті всіх п'ятьох стала пляшка портвейну «Кастелло», який містив жахливу дозу миш'яку. Ця звістка сколихнула все місто, і попит у винних лавках на вищезазначену марку портвейну, раніше коханого москвичами, зовсім припинився. Поліція розпочала дізнання на розливному заводі братів Штам, який постачає «Кастелло» виноторгівцям.

Однак нині з усією достовірністю можна стверджувати, що поважний напій ні в чому не винен. У кишені сюртука Соймонова знайдено листок із віршем наступного змісту:

Прощальна

Без кохання жити неможливо!

Озиратися обережно.

Підхихікувати натужно

Мені тепер уже не треба.

Все, глузливі люди,

Потішилися, і буде.

Допоможіть молодцю

Приготуватися до вінця.

Перед розверстою могилою

Крикну тій, що мені відкрила

Таємницю страшної любові:

«Як квітка, мене зірви!»

Сенс цього передсмертного послання туманний, однак цілком очевидно, що Соймонов мав намір піти з життя і отруту в пляшку підсипав сам. Мотиви цього божевільного діяння неясні. Самогубець був людиною замкненою і дивакуватою, проте без явних ознак душевної недуги. Як вдалося з'ясувати вашому покірному слузі, покійний не користувався любов'ю в гімназії: серед учнів він мав славу вчителем строгим і нудним, колеги ж засуджували його за жовчність і гордість, а деякі потішалися над його своєрідною манерою поведінки і болісною скупістю. Однак все це навряд чи можна вважати достатньою підставою для такого жахливого злочину.

Соймонов у відсутності ні сім'ї, ні прислуги. За свідченням квартирної господині пані Г., він часто відлучався вечорами і повертався далеко за північ. Серед паперів Соймонова виявлено безліч чорнових начерків до віршів похмурого змісту. Ніхто з товаришів по службі не знав, що покійний складає вірші, а деякі з опитаних, будучи повідомлені про поетичні досліди цієї «людини у футлярі», навіть відмовлялися в це вірити.

Запрошення на іменини, яке закінчилося настільки жахливо, стало для гімназичних колег Соймонова цілковитою несподіванкою. Ніколи раніше він гостей до себе не кликав, та й запросив тих чотирьох, з ким у нього були найгірші стосунки і хто, за численними свідченнями, найбільше над ним глузував. Нещасні погодилися, вирішивши, що Соймонов нарешті намірився налагодити стосунки з товаришами по службі і ще (як висловився інспектор гімназії м. Сердоболін) «зі зрозумілої цікавості», бо вдома у мізантропа раніше ніхто не бував. До чого привела цікавість, відомо.

Цілком очевидно, що отруйник вирішив не просто підвести межу свого похилого життя, але ще й прихопити з собою кривдників, тих самих «насміхливих людей», про яких згадується у вірші. Однак що можуть означати слова про ту, яка «відкрила таємницю страшної любові»? Чи не прихована за цією макабричною історією жінка?

Л. Жемайло

2-а сторінка

У МОСКВІ ДІЄ КЛУБ САМОВбивця?

Наш кореспондент проводить власне розслідування та висловлює зловісний здогад!

З'ясовано обставини самогубства новоявлених Ромео та Джульєтти, що потряс усю Москву, – 22-річного студента Сергія Шутова та 19-річної курсистки Євдокії Ламм (див., зокрема, нашу статтю «Немає повісті сумніше на світі» від 16 серпня). Газети повідомляли, що закохані одночасно – очевидно, за сигналом – вистрілили одна одній у груди із двох пістолетів. При цьому дівчина Ламм була вбита наповал, а Шутов отримав тяжке поранення в ділянку серця і був доставлений до Маріїнської лікарні. Як відомо, він перебував у повній свідомості, проте на запитання не відповідав і лише повторював: «Чому? Чому? Чому?». За хвилину до того, як випустити дух, Шутов раптом усміхнувся і тихо промовив: «Я йду. Значить, вона мене кохає». Сентиментальні репортери побачили в цій кривавій історії романтичну драму кохання, проте при найближчому розгляді з'ясовується, що кохання тут зовсім ні до чого. У всякому разі, кохання між учасниками трагедії.

Вашому покірному слузі вдалося з'ясувати, що ніяких перешкод на шляху передбачуваних Ромео і Джульєтти, якщо б вони побажали з'єднатися шлюбними узами, не було. Батьки пані Ламм – люди цілком сучасні. Її батько – ординарний професор Московського університету, відомий серед студентства своїми передовими поглядами. За його словами, він ніколи не став би чинити опір щастю обожнюваної дочки. А Шутов був повнолітнім і мав хоч невеликий, але цілком достатній для безбідного існування капітал. Виходить, що за бажання ця пара легко могла б повінчатися! Навіщо тоді прострілювати один одному груди?

Ця думка не давала нам спокою ні вдень, ні вночі і спонукала зробити деякі дослідження. В результаті виявилося щось дуже дивне. Люди, що близько знали обох самогубців, в один голос стверджують, що Ламм і Шутов перебували у звичайних приятельських стосунках і палких почуттів аж ніяк не відчували.

Що ж, ми припустили. Знайомі часто бувають сліпі. Можливо, у юнака та дівчини були якісь підстави ретельно приховувати свою пристрасть від сторонніх.

Однак сьогодні до нас до рук потрапив (не питайте, яким чином – це журналістська таємниця) вірш, написаний самогубцями перед смертоносним залпом. Це поетичний твір вельми незвичайної властивості, і навіть, можливо, не має прецеденту. Воно написано двома почерками - очевидно, Шутов і Ламм, чергуючись, писали по рядку кожен. Отже, маємо плід колективного творчості. Зміст вірша змушує зовсім інакше поглянути як на смерть дивних Ромео і Джульєтти, так і на всю низку таємничих самогубств, що сталися в Білокам'яній за останні тижні.

Він був у білому плащі. Він стояв на порозі.

Він був у білому плащі. Він заглянув у вікно.

«Я посланець кохання. Я до тебе від неї».

Ти наречена Його. Я прийшов по тебе».

Так сказав він і простяг руки до мене.

І очі його строгі були чорні.

І очі його ніжні були світлі.

Я сказав: Я готовий. Я давно на тебе чекаю».

Я сказала: «Іду. Передай: я йду».

Тут суцільні загадки. Що означає «білий плащ»? Від кого з'явився посланець – від Нього чи від Нього? Де він таки стояв – на порозі чи за вікном? І якого, власне, кольору були очі цього інтригуючого пана – чорні й суворі чи світлі й ніжні?

Тут нам згадалися недавні і, на перший погляд, такі ж безпричинні самогубства фотографа Свиридова (див. нашу замітку від 4 серпня) та вчителя Соймонова (див. наші статті від 8 серпня та від 11 серпня). У кожному випадку було залишено передсмертний вірш, що, погодьтеся, зустрічається в нашій прозовій Росії не так часто!

Жаль, що поліція не зберегла записку фотографа Свиридова, але й без неї їжі для роздумів та припущень цілком достатньо.

У прощальному вірші Соймонова згадувалася таємнича особа, яка відкрила отруїтелю «таємницю страшну любов» і після зірвала його, «як квітка». До Шутова з'явився посланець кохання від Неї - неназваної персони жіночої статі; до Ламм - від якогось нареченого, якого чомусь теж потрібно назвати з великої літери.

Так чи не резонно припустити, що велелюбна особа, що фігурує в поетичних творах трьох самогубців і викликає в них благоговійний трепет, є сама смерть? Тоді багато що прояснюється: пристрасть, що підштовхує закоханого не до життя, а до могили, - це любов до смерті.

У вашого покірного слуги вже не залишається сумнівів у тому, що в Москві, за прикладом деяких європейських міст, утворилося таємне суспільство смертників – безумців, закоханих у смерть. Дух зневіри і нігілізму, криза моральності та мистецтва, а ще навіть небезпечний демон, ім'я якому Кінець Століття – ось бацили, що породили цю смертельно небезпечну виразку.

Ми поставили собі за мету дізнатися якнайбільше про історію загадкових спільнот, іменованих «клубами самогубців», і ось які відомості нам вдалося зібрати.

Клуби самогубців - явище не суто російське і навіть зовсім не російське. Досі таких жахливих організацій у межах нашої імперії не існувало. Але, видно, рухаючись слідом за Європою шляхом «прогресу», не обминути і нам цієї згубної пошесті.

Перша історична згадка про добровільне об'єднання смерті прихильників відноситься до першого століття до християнської ери, коли легендарні коханці Антоній і Клеопатра створили «Академію тих, хто не розлучається в смерті» – для тих закоханих, хто «захоче померти разом: тихо, світло і тоді, коли забажають». Як відомо, це романтичне починання закінчилося не зовсім ідилічно, оскільки у вирішальний момент велика цариця все ж таки вважала за краще розлучитися з переможеним Антонієм і спробувала зберегти собі життя. Коли ж з'ясувалося, що її хвалені чари на холодного Октавіана не діють, Клеопатра таки наклала на себе руки, виявивши вдумливість і смак, гідні античності: довго вибирала найкращий спосіб самогубства, відчуваючи на рабах і злочинцях усілякі отрути, і врешті-решт укус єгипетської кобри, що не викликає майже ніяких неприємних відчуттів, якщо не вважати легким головним болем, який, втім, швидко змінюється «непереборним бажанням смерті».

Але це легенда, скажете ви, або, принаймні, справи минулих днів. Сучасна людина надто приземлена і матеріалістична, надто чіпляється за життя, щоб засновувати подібні «академії».

Що ж – звернемося до освіченого XIX сторіччя. Саме воно стало епохою небаченого розквіту для клубів самогубців – людей, які об'єднуються в таємну організацію з однією метою: піти з життя без розголосу і скандалу.

Ще в 1802 році в безбожному післяреволюційному Парижі виник клуб із 12 членів, склад якого зі зрозумілої причини постійно оновлювався. Згідно зі статутом, черговість відходу з життя визначалася картковою грою. На початку кожного нового року обирався голова, зобов'язаний накласти на себе руки до закінчення терміну своїх повноважень.

У 1816 році «Кружок смерті» виник у Берліні. Шестеро його членів не робили таємниці зі свого наміру, а навпаки, всіляко намагалися залучити нових учасників. Згідно з правилами, «узаконеним» було лише самогубство за допомогою пістолета. Зрештою «Кружок смерті» припинив існування, бо всі охочі перестрілялися.

Потім клуби смертників перестали бути чимось екзотичним і перетворилися чи не на обов'язковий атрибут великих європейських міст. Щоправда, через переслідування з боку закону ці спільноти були змушені перейти на сувору конспірацію. За наявними у нас відомостями, «клуби самогубців» існували (а можливо, існують і донині) у Лондоні, Відні, Брюсселі, тих же Парижі та Берліні, і навіть у глухому Бухаресті, де гра з фортуною «на виліт» вважається модною забавою серед молодих багатих офіцерів.

Найгучніша слава випала на частку Лондонського клубу, врешті-решт викритого і розгромленого поліцією, але перед тим, що встиг посприяти відправленню в світ інший двох десятків своїх членів. Вийти на слід смерті шанувальників вдалося лише завдяки зраді, що проникла в їх згуртовані лави. Один із претендентів мав необережність закохатися, внаслідок чого перейнявся пекучою симпатією до життя і лютою огидою до смерті. Цей відступник погодився надати свідчення. З'ясувалося, що у суворо засекречений клуб приймали лише тих, хто зможе довести серйозність свого рішення. Черговість визначалася жеребом: грали в карти, і той, хто виграв, отримував право померти першим. Усі кидалися його вітати, влаштовували на честь «щасливця» бенкет. Сама смерть, щоб уникнути небажаних чуток, обставлялася як нещасний випадок, в організації якого брали участь інші члени братства: кидали з даху цеглу, збивали обранця каретою та інше.

Щось подібне трапилося і в австро-угорському Сараєві, тільки з більш похмурим результатом. Там існувала організація самогубців, яка іменувала себе «Клубом знаючих» і налічувала щонайменше 50 членів. Вечорами вони збиралися, щоб тягнути жереб - брали з колоди по карті, доки не випаде череп. Той, хто витягнув рокову карту, повинен був померти протягом 24 годин. Один молодий угорець заявив товаришам, що виходить із гри, бо покохав і хоче одружитися. Його погодилися відпустити за умови, що він наостанок ще раз візьме участь у жеребкуванні. На першому колі молодій людині дістався червовий туз, символ кохання, а на другому – череп. Будучи людиною слова, він застрелився. Невтішна наречена донесла на тих, хто «знає» в поліцію, внаслідок чого ця сумна історія стала надбанням громадськості.

Судячи з того, що відбувається в останні тижні в Москві, наші смертеприхильники думки громадськості не бояться і не надто переймаються оповіщенням – принаймні вони не вживають жодних заходів для приховування плодів своєї діяльності.

Обіцяю читачам «Кур'єра», що розслідування буде продовжено. Якщо у Першопрестольній справді з'явилася таємна ліга безумців, які грають зі смертю, суспільство має про це знати.

Лавр Жемайло

"Московський кур'єр"

Перша сторінка з продовженням на четвертій.

Коханка смертіБорис Акунін

(Поки що оцінок немає)

Назва: Коханка смерті

Про книгу «Коханка смерті» Борис Акунін

Детектив «Коханка смерті» Бориса Акуніна є дев'ятою книгою із серії про Ераста Петровича Фандоріна. Дії, описані у книзі, відбуваються у Москві 1900 року. Як і у всіх своїх творах, автор чудово справляється, щоб читач відчув і, можна сказати, відчув на собі атмосферу того часу. Разом з Ерастом Фандоріним ви опинитеся за часів царювання Миколи II. Але сюжет книги, звичайно, не про історичні події, а про таємничі самогубства людей, і головний геройбереться за розслідування та робить усе, щоб припинити ці жахливі випадки.

У детективі «Коханка смерті» Бориса Акуніна є, якщо можна так сказати, і містика. Адже клуб, що відкрився в Москві, був призначений для людей, які зважилися піти з життя добровільно, але якась сила їх все ж таки до цього підштовхує. Завдяки цій самій силі добровольці вважали життя покаранням, але просто так розлучитися з нею не могли, а мали чекати будь-якого знаку. Отримавши його, ці люди перед своєю смертю завжди залишали записки. Причому прощальні листи були як віршів. Всі ці дивні містичні самогубства розбурхують Москву і Фандорін вирішує покласти край усьому цьому. Сам Ераст вступає до клубу самогубців та проводить там розслідування. І не так просто знайти істину в цьому таємному суспільстві.

Сюжет детективу «Коханка смерті» закручений навколо клубу самогубців та навколо дівчини Маші, яка приїхала до Москви зі нудної провінції до свого нареченого. Але саме її наречений і є членом клубу. Дівчина з цікавості та дурості вступає до цього товариства на запрошення її молодої людини. Маша отримує там, як і всі інші члени, нове ім'я Коломбіна.

Книга «Коханка смерті» Бориса Акуніна має свою характерну рису. Події в ній описують кілька героїв, а сам Фандорін з'являється в історії не відразу, а після подій, що відбуваються. Він стає одним із головних героїв детектива. Твір читається легко, можна сказати, на одному подиху. Борис Акунін витримує свій стиль оповіді – всі події описані зрозумілою простою мовою. І хоча книга має досить похмуру назву, але в ній є і гумор. Там, де є Фандорін, там не може не бути гумору та іронії.

Читачам книги «Коханка смерті» Бориса Акуніна буде цікаво дізнатися про погляди на життя молоденької Маші, яка потрапила до Москви. Як вона шукає себе і намагається чогось досягти, поки не потрапляє до мережі суспільства. Ця тема є актуальною і для сучасної молоді. Тут можна дізнатися про деякі нюанси подібних таємних товариств, яких сьогодні досить багато, а всередині них відбувається багато цікавих і жахливих речей. Але цей твір доносить до нас головну думку - життя - це найкраще, що ми маємо, і ми не повинні втрачати цю можливість.

На нашому сайті про книги ви можете скачати безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу"Коханка смерті" Борис Акунін у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версію ви можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадами та рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.

Цитати з книги «Коханка смерті» Борис Акунін

А внизу розчепірив крила ангел, полонений Мебіусом.

Вчинок був символічним, з нього починався відлік нової епохи, ризикованої та розкутої.

«Чим менше жінку ми любимо, тим більше ми їй подобаємося».

Є два типи природних вождів: перший переповнений енергією, активний, будь-кого перекричить, задавить, зб'є з пантелику і потягне за собою хоч би й проти волі; другий мовчазний і на перший погляд малорухливий, але підкорює натовп відчуттям спокійної, впевненої сили. Сила вождів цього складу, стверджував найрозумніший Іван Фердинандович, загадково поблискуючи на учениць скельцями пенсне, полягає у природному психологічному дефекті – їм невідомий страх смерті. Навпаки, усією своєю поведінкою вони ніби спокушають, закликають небуття: мовляв, прийди, візьми мене швидше.

Чоловік – наймиліша істота: невибаглива, корисна і дуже, дуже вдячна».

Так вже ми всі влаштовані – для виживання нам необхідно знати, що на світі є хтось нещасніший за нас.

Каже: політика – це для маси, а все, що масове, красивим не буває, бо краса завжди єдина та неповторна.

І поводитися з чоловіком треба, як з однорічним бульдогом - зубища у дурня вже виросли, так що краще не дражнити, але боятися його не варто. Трохи потішити, трішки поінтригувати, іноді почухати за вухом, змусити потягтися за кісточкою на задніх лапках, але тільки не томити занадто довго, інакше їхню увагу відверне якась інша кісточка, доступніше.

Якщо в тебе багато суперниць, то ти обрала гідний предмет кохання.

З фізіологічною любов'ю, здається, справа йде так само. Впевнена, що для тата приємний був не сам коньяк, а ритуал: недільний день, парадний обід, поблискування кришталевого графіна, передчуття неспішного вечірнього дозвілля. Те саме з актом любові: все попереднє йому настільки чарівно, що можна вибачити безглуздість і ганебність самої дії, благо триває воно недовго.

Скачати безкоштовно книгу «Коханка смерті» Борис Акунін

(Фрагмент)


У форматі fb2: Завантажити
У форматі rtf: Завантажити
У форматі epub: Завантажити
У форматі txt:

Книга Бориса Акуніна «Коханка Смерті» переносить читачів в інший час – епоху модернізму, символізму. Роман відображає занепадницькі настрої суспільства того часу, оповідання йде від імені різних героїв, що дозволяє ще глибше вникнути в проблему, що піднімається.

Молода дівчина з Іркутська Маша Миронова опиняється під впливом симпатичного парубка Петра, який приїхав із Москви. Він наговорив їй багато романтичних слів, і Маша вирішила, що закохана у нього. Дівчина стала повнолітньою, отримала спадщину та втекла від батьків. Маші хотілося пригод, романтики, вона була охоплена мріями і натхненно вирушила у нове життя.

Коли Маша приїхала до Москви і знайшла собі зручну квартиру, вирішила зустрітися з коханим. Петро був здивований, він запросив її на збори до якогось таємного клубу. Дівчині дуже сподобалися ідеї клубу та його керівник. Це виявився той самий клуб самогубців, про який писали всі газети. Кожен із членів клубу чекає на певний знак, поданий самою Смертю. Потім він залишає життя, залишивши передсмертну записку у віршах. Тут відбуваються різні містичні події. Незабаром одним із членів клубу стає Ераст Фандорін, який приховує, хто він насправді. Він має намір вивчити філософію клубу та зупинити низку самогубств.

На нашому сайті ви можете завантажити книгу "Коханка смерті" Борис Акунін безкоштовно та без реєстрації у форматі fb2, rtf, epub, pdf, txt, читати книгу онлайн або купити книгу в інтернет-магазині.